家乡的桥

张召华

金山区地处江南，横七竖八的小河多，样式各异的小桥也多。桥和路是改革开放的“先遣部队”，是运输“氧分和血液” 的重要命脉。

上世纪五十年代，不到十岁的我经常跟妈妈从张堰步行到金山嘴渔村外婆家里。路上需要一天的时间，那时没有公路，只有农村小泥路，途中还要经过好几座小桥。那个年代，小桥大多由当地一些农民自发建造，桥脚由几根挺拔粗壮的木头做成，上面铺上几张木板，用铁钉钉一下，桥就铺好了。有的桥年久失修，人走在上面有些摇晃，胆大的人走在上面较为坦然，胆小的人走在上面十分紧张。过些日子，外婆送我回家，外婆是“三寸金莲”（小脚），走在上面有些怕，我会用小手紧紧拉着她，保护外婆安全过桥。当时，还有更简单的桥是由几根毛竹一拼一扎，搭着两岸，稍加固定就成了桥。最牢固的桥是拱形石桥，是石匠们的杰作。

到了六七十年代，金山区出现了用钢筋水泥做桥脚，上面铺有小楼板的桥，人走在上面稳多了。当时毛主席指示：“农业的根本出路在于机械化”。于是，农村开始有了手摇发动的手扶小拖拉机，打谷场上有脚踏脱粒机。那时机械少，全队轮着使用。换场地时，村里几个人抬着机械，如果要过小桥，就用大楼板铺盖在桥面上，才能抬着脱粒机缓慢行走。

到了八九十年代，祖国大地吹起改革开放的号角，农村的机械设备由小变大、由少变多，从手摇、手扶的拖拉机，改换成以柴油燃烧为动力的拖拉机，人也可以坐在上面耕田。打谷场上脱粒机也接上了电动机，人省力多了。但拖拉机使用一段时间后，必须更换新零件，要进机械厂去修理，拖拉机经过的桥也要随之加大、加宽。石桥因为不适应农村机械化的发展，逐步完全淘汰了。但在金山枫泾古镇、青浦朱家角等地，还有保存完好的拱形石桥。

到了二十一世纪，家家户户分散的承包责任田，重新集中起来连成一片，由合作社或农业大户承包。他们开始完全使用机械化种田，基本改变了“面朝黄土、背朝天”的局面，使劳动力得到解放。而大型拖拉机、插秧机的出现，对桥的要求也越来越高。过去的桥又不适合了，政府派来了造桥工程师，因地制宜规划、设计制造了美观又实用的大桥，托起了一幅社会主义新农村的美丽蓝图。