命薄才高

□乔进礼

晚明女性诗坛崛兴，女诗人不仅振兴闺阁诗坛，而且争衡文豪大家，以其卓绝的诗歌才华，创造了中国女性文学史上一段辉煌的历史。明清之际，妇女写作和结集出版的盛况，已经引起了当今学界的广泛关注。当时女诗人群体主要集中在江南一带，这里人文发达，经济昌盛，文学世家林立，涌现出了吴江叶氏、嘉兴黄氏、绍兴祁氏、嘉定侯氏、桐城方氏，以及松江王凤娴母女等大量女诗人群体。王凤娴与两个女儿张引元、张引庆，诗词唱和，感情深厚，施蛰存校点的《名媛翠楼集》，收入王凤娴八首，张引庆八首，张引元十首。

王凤娴出生于干巷寒圩（今上海市金山区人），自幼聪慧可人，工于文笔，诗名卓著，相传她不到十岁的时候，祖父出了上联“秀眉新月小”命其作对。年幼的王凤娴当即答道：“鬓发片云浓”。祖父大为欣喜。长大之后，嫁给松江进士张本嘉，生有一子两女。不久张本嘉病死，王凤娴艰辛自誓，抚其子女。长子张汝开，中乡试举人，为怀庆县丞；长女张引元，字文姝；次女张引庆，字娟姝。两女都是诗词妙手，但不幸都是英年早逝，王凤娴痛断肝肠，有《焚余草》传世，其中又以《哭女》诸篇，最为感人肺腑。《玉镜阳秋》评曰：《哭女》诸绝，最真挚可诵。清朝著名学者范濂评其诗为“高华绝响，钱刘清新，迥出温许”。

《名媛翠楼集》

《明词综》

劫后余生《焚余草》

几千年来，在男权社会中，“女子无才便是德”的观念深入人心。有人针对妇女出版作品评论道：“即使闺中有此韵事，亦仅可于琴瑟在御时，作赏鉴之资，胡可刊版流传，夸耀于世乎？”其实当时非但男子这样想，即使大多数女子也摆脱不了世俗观念，这不禁让我们想起了《红楼梦》中，薛宝钗劝林黛玉的一句话：“……所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事……”

清代女作家王贞仪（1768—1797）也在书信中指出：“大抵今人之弊，最患急于求名，唯恐人不及知。而未定之稿，出以示人，求片言于大老名公以为荣。在彼固不自知，而一经有识者哑然置之。夫所以哑然置之者，以物之不足当一赞叹，且遽因其人之乞求，遂柔声媚态以贡谀也。”她明确地表示不会出版自己的诗作，“唯守内言不出之训，以存女子之道耳”。

这里道出某些女作家好名、出示诗稿求序的现象，与内则女训确有明显冲突。既然“诗文不是女子分内之事，内言不出又是女子之道”；那么，出版诗稿的妇女又求的是什么呢？《红楼梦》被誉为封建社会的百科全书，但就这一点就可以反映出当时社会对女性写诗的态度。

在这种社会舆论的压力下，王凤娴几度要将自己的诗稿烧掉，天幸她有一个见识非同一般的哥哥王献吉。他在《<焚余草>序》中言：“（孺人）俯仰三四十年间，荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。孺人亦雅不以屑意，成辄弃去，所存无几何。一日谓不肖曰：妇道无文，我且付之祖龙。余曰：是不然，《诗》三百篇，大都出于妇人女子，……删《诗》者采而辑之，列之《国风》，以为化始。”当时王凤娴就是心存薛宝钗这样的观点，认为“妇道无文”，想一把火烧掉这些文稿。正在犹豫之际，于是向兄弟王献吉征求意见。

王贞仪画像

风流解元王献吉

说起来“风流解元”四个字，人们往往会想起后世传颂的江南第一才子——唐伯虎，以及关于他许许多多放荡不羁的传说。然而，在迟唐伯虎近百年的时候，松江地区也出了一位“狂荡不羁”的解元，他就是王凤娴的哥哥王献吉。

王献吉，字徵慧，进士王善继（字达宇）的儿子，天性“颖悟，过目成诵”，博学多才。但少年时代顽皮之极，性格倔强，“狂荡不羁”，即便在严厉的老师管束下，也竟“不能拘束”。

担任过刑部主事、福建建宁府知府、观察的父亲王善继，曾为此十分气恼、失望，一怒之下把他关入书房，不许外出，“穴洞进食”，断绝了与外界联系，逼他屈服、求饶。

没想到王献吉被囚书房，竟然自得其乐，不仅不认错悔改，相反，“有时长吟唱曲，有时临帖作文”，日子过得有滋有味。这样过了一年多，有一天，他突然问送饭来的书童：“今何时矣？”书童告诉他：“四月份了。”王献吉听了，大声叫唤：“放我出去！”

王善继以为儿子有了悔改之意，心中一喜，便问道：“你出来准备做什么？”王献吉答道：“乡试的日期快到了，我要去考举人！”王善继怒道：“你连个秀才都不是，怎么能进得了考场？还说要考举人。”王献吉微微一笑，反问道：“当过观察的父亲，难道不知道捐个监生就能进考场吗？”旧时生员与监生、荫生、官生、贡生，经科考、录科、录遗考试合格者，均可应乡试，考中的为举人。王善继“奇之”，答应了他的请求。

没想到王献吉参加顺天（今北京）乡试，当即考中解元，成为乡试第一人。唐伯虎是南京解元，王献吉是北京解元。有明一代，阉祸累累，阉竖作恶也需要臭味相投、沆瀣一气，时宦官用事，“授意入附，许作三元。”王献吉如若答应，就稳拿会元、状元，连中三元，或者必中状元、榜眼、探花中三者之一。封建时代读书人十年寒窗，千辛万苦，就是为了“功名”二字，“书袋翻身”，进而出人头地。

然而王献吉不愿趋炎附势，更不愿卖身投靠，不屑与阉竖同流合污，祸国殃民，怒而“不入会场而归”，连会试也放弃了。会试得中便成进士，接着殿试，殿试就将定出状元、榜眼、探花。唐寅参加了会试，因贿赂主考官家童案受牵连下狱，遭受刑拷凌辱，从此不入仕途。

王献吉连会试考场也不进，表明了自己的政治立场与态度，但心存参政之望。后来，王献吉出任“胶州，有善政”，之后升兵部郎中。

王献吉以《诗经》三百篇为例，驳斥了“妇道无文”的教训，王凤娴也就释然地将诗稿，付梓流传后世。王献吉之见识非同一般，他认为妇言一经付梓就成为后世史家有案可稽的材料。正是这种历史保存意识，使得妇女作品结集出版合乎情理、有规可循。如果王凤娴焚了诗稿，她的作品就像历史中绝大多数妇女作品一样寂然无声。换言之，出版书籍历史性地保存了妇女的声音。使当时许多女诗人认识到出版的重要性。

王凤娴之兄王献吉

王凤娴之父王善继

王凤娴与《哭女诗》

王凤娴早年诗词，多比较清丽明艳，晚年遭际坎坷，亡夫殇女，多幽怨之词。著有《贯珠集》《焚余草》。《明诗综》和《明词综》均收有她的作品。《浣溪沙》一词，是王凤娴早年诗词的代表作，词曰：“曲径新篁野草香，随风闪闪蝶衣忙。柳絮飞坠点衣裳。人在镜中怜瘦影，燕翻波面舞春长。小桥古渡半夕阳。”

这首词选自《明词综》。新篁滴翠，野花飘香，在这疏密相间，凤尾朝天的竹林下，有一条幽静的小路，弯弯曲曲地伸向竹林外的河边。那千姿百态的蝴蝶，随风翻飞，既殷勤，又忙碌，是逗花、恋花、采花？河边洁白的柳絮，随风飘舞。坠落下来，使那游春女子的花衣裳，平添了新的花色。

临境梳妆，女诗人看到自己娇瘦的倩影，独自感叹。窗外春意盎然，水面乳燕翻飞。充满生机的一切，和娇瘦喘香的自己是多么的不协调啊。眼前是一幅动人的画面：古渡、小桥、流水、夕阳，构成了流动美。这首词，虽然寓有淡淡的清愁，但几乎全是写景。有如“俯拾即是，不取诸邻，……薄言情语，悠悠天韵。”表面看来，似是信手拈来，其实匠心独运，犹如大自然的杰作。

张引元、引庆两姊妹，在母亲王凤娴的熏陶下，也都工于诗词，时常与母亲唱和，交流感情。张引元是王凤娴长女，举止温婉，天资聪颖，相传她六岁能诵唐诗，母亲王凤娴教读《左传》《国语》《离骚》等，二十七岁时嫁与杨安石为妻。张引庆是王凤娴的次女，与姊张引元的诗作合为《双燕遗音》一卷，《明史·艺文志》中都有记载。

想当年，王凤娴夫唱妇随，母吟女和，过的是神仙般的日子。转眼间，人去楼空，物是人非，留下的只是满怀悲戚与凄凉。昔日的音容笑貌，只剩下“虚室凄凉泪暗弹”（王凤娴《忆亡夫诗》）。没想到，自己含辛茹苦养大的两个闺女，也都是先她而去。思女情切，王凤娴痛断肝肠，写了一系列《哭女诗》，道尽了女诗人的心酸。

其中，最著名的有四首，第一首《空闺》：壁网蛛丝镜网尘，花钿委地不知春。伤心怕见呢喃燕，犹在雕梁觅主人。第二首《闲针》：少年工制独称奇，决似灵芸夜绣时。笑语楼前争乞巧，心无复伤见穿丝。第三首《剩粉》：晓妆曾整傅铅华，玉匣新开斗雪花。今日可怜俱委落，余香犹自锁窗纱。第四首《燕子楼》：燕子楼头燕子回，何年鹤去见归来。相思怨结东风泪，洒向残花已剩灰。《中国历代才女诗歌鉴赏辞典》对其诗评价甚高，说其“使味之者无极，闻之者动心”。此诗之妙，就“妙在水到渠成，天机自露”，且“事出于沉思，义归于翰藻”，显示出不着死灰的艺术效果。诗歌景物凄哀，气氛悲凉。有一种动人心魄、催人泪下的悲剧美。这种悲剧美，具有微妙的魅力，起到了唤起内心情愫的艺术效果。睹物思人，反复咏叹，与苏轼的悼亡诗有异曲同工之妙。

薄命堪比李清照

其实自古红颜多薄命，王凤娴的命运与李清照非常相似。首先两个人都有过一段时间神仙般的日子，后来都是丈夫早逝，寡居后半生。其次，是两个人都很聪慧，都有着过人的才华，都写下了传世的作品。第三，两个人的丈夫都是进士出身，才华满腹、雅量高致。

李清照的丈夫赵明诚，很多人都比较熟悉，暂且不过多介绍，主要看一下王凤娴的丈夫张本嘉。

据《乡评录》记载，张本嘉字孟端，号内庵，松江府华亭县人。万历甲午、乙未两科连捷，被任为江西袁州宜春的地方官。宜春在千山万壑之中，土地贫瘠，人民穷苦，张本嘉爱民如子，安抚百姓、缉拿盗贼，果决明断，当地百姓都很拥戴他。只可惜，万历皇帝辛丑年间，张本嘉入朝觐见，回到宜春不到两月就病死在任上，年仅四十二。

当初，张本嘉来到宜春做官，见其地山青水美，风景秀丽，正自欣喜。后来发现，此地在楚粤要冲之地，邮递车马络绎不绝，很多都是朝廷及上官的文书和钦差，地方官必须予以接待，前几任地方官深为所苦。张本嘉雅量高致，忙于应酬的空暇，常常啸歌山林，颇有醉翁之意不在酒的境界，曾经对人说：“苟能耐烦，随事摆脱，则必无留滞，冲烦两字转为闲静。纵驱车负帑，何碍拄杖看山之致？”

从这些简短的记载当中，我们也可以看出张本嘉的为人，王凤娴嫁给他应当是过了一段神仙眷侣的生活。张本嘉死后，王凤娴时时怀念，写了一系列悼念亡夫的诗词，其中有一首《临江仙》最为著名，被收录在《明词综》中，现抄录如下：

珠帘不卷银蟾透，夜凉独自凭阑。瑶琴欲整指生寒。鹤归松露冷，人静井梧残。天际一声新度雁，翱翔似觅回滩。浮生几见几多欢。三秋今已半，枫叶醉林丹。

这首词，全篇以“残”贯之，银蟾西斜，横入珠帘，是月残；夜凉，是夜残；独自凭楼，是人对残景；瑶琴欲整指生寒，是曲残：鹤归松露冷，是更漏残；人静井梧残，是梧残；天际新度雁，声残；翱翔觅回滩，路残；浮生几悲欢，意残；三秋已过半，秋残；枫叶醉林丹，绿残；正是残夜之人，面对残景的几多层次，几多心事。此情此景之下，恐怕只能在前人李清照身上寻找知音了。