乡人轶事

□秦万年

人的一生，或之于缘分，或来自血脉，必然会有无数遇见。其中很多人和事，随着时光的流逝，如过眼云烟，相忘于江湖，成了生命中的过客；而有些则因为牵念，长留于心间，日久弥新。比如童年记忆，乡间往事……

黑皮

印象中，他是个敦实的青年，臂力过人，三四百斤的担子搁在肩上可以轻松走过几里路。那时，农村尚未实行“联产承包”，乡人靠攒工分度日，体力好自然挣得就多。

黑皮原本也是有名有姓的，只是因为天生长得黑，就有好事者四处张罗为其“更名”。小伙子亦不恼怒，于是“黑皮”的称呼便这样叫开了，以至于后来人们竟忘了他的真名。

黑皮的胃口特好，一顿饭吃下一斤多不算稀奇。能吃的人大多有股子蛮力，所以闲来无事，便嚷嚷着四处找人扳手腕，而每次总能满载而归。耳朵上夹着的香烟，多半是他的“战利品”。烟的档次不是很高，偶尔得来一支好烟，黑皮总要玩“味”许久不忍下口，说好东西得慢慢享受才是。

那年冬天，有部队下来征兵，黑皮也去了。浑身腱子肉的身体自然没有多大悬念，很快便应征入伍。这一去就是三年。三年间，人们只能从来信的只言片语中了解他在部队的一些情况，比如立了什么功，得了什么奖。当他回归故里，人们发现黑皮变了，首先是皮肤更黑，体格更强，再就是说话文雅词多了。仅那一口乡音无改的普通话，还有数九寒冬冷水洗脸的军旅习惯，就足以让未曾见过世面的乡邻们刮目相看了好一阵子。

后来，我离开了家乡。此去一别经年，便很少再有黑皮的消息。有年春节回家探亲，才打听到他退役后去了一家乡办企业工作，入了党，而且还娶回一位白嫩水灵的姑娘……

然而，天有不测风云，去年秋天忽然得知黑皮不幸罹患绝症，无情的病魔硬生生把这个铁打的壮汉击垮，不禁令人唏嘘叹息!

狗小

据传，坊间有“名贱寿长”一说，狗小此名应该源于这个习俗。父母给他取名的初心可能很简单，就是日后好养活。

狗小是黑皮的二哥，但哥俩的性格却迥然不同。黑皮粗犷豪爽，他却有点“娘娘腔”。作为一名生产队的饲养员，鞋子上似乎总是粘着猪粪，人走“味”动，“味”随人行。不过，狗小的心眼好，从不想歪点子害人，还有一门拿手的绝活——撑船技术，是全村最棒的。

小时候，我们一群顽皮少年常常悄悄爬上他的小船，只见他很大气地朝掌心“啐”上一口，然后抡起撑篙往河岸轻轻一点，同时顺势在水中划一弧度，那船便在悠扬的号子声中出发了。原生态的船工号子音调悠长、富具韵味，经常被人们编成好听的歌谣四处传诵。不过狗小的手阡陌纵横，又粗又硬，还有股骚腥气，童年的我很不愿意让他摸我的头。

那时，乡里的交通不便，船俨然成了一种便捷的运输工具。狗小因有一手过硬的撑船技术，所以村人少不了常常麻烦他干这干那的，基本都是有求必应。有年我母亲生病，家中又没有大人，狗小知道了，从猪场里撑着小船就来了……为表谢意，逢年过节，父亲从远方归来，总要捎上一点香烟、茶叶之类的食品给他。每及此时，狗小总是咧开大嘴傻笑。

善良的狗小四十二岁才讨上老婆，姑娘是邻村一位矮胖的老处女，据说有点神经兮兮的，好在当时有个从上海退休的老父亲供养着，吃穿不用愁。

前年春天，狗小的祖屋被征用拆迁了，搬进了由政府统一配置的安康小区，过上了城里人的生活。有次回乡偶遇，他非得拉我去他的新房子坐坐。看见他和老伴的日子越过越滋润，我打心眼里为他感到高兴。

网二

网二是我的一个远房亲戚，三十多年前家乡远近闻名的老好人。

无意考证“网二”这个令人匪夷所思的名字的由来，但我想大概与他父亲的打鱼经历有点关联吧。在我童年的记忆中，此君长得可谓精瘦奇丑——眼睑常年红红的，上眼皮病态翻起露肉，酒糟鼻子尖嘴巴，一口大黄牙爬在外面“乘凉“，腮帮子上的几根山羊胡须随风飘动，细看脸上还有几颗麻子。

农村实行责任田之前，网二曾做过生产队长，每天一大早就吹着上工哨子，从村东走到村西。因为瘦得几乎没有了腰身，以至于网二快速奔走时，肥硕的裤子经常掉到肚脐眼下面……如此的趣闻，自然成为人们餐前饭后的谈资。

网二擅长讲故事，极投入。他讲故事时声情并茂，手舞足蹈，这让幼时的我痴迷不已、欲罢不能，所以每次不管在哪里遇见网二，总要缠着他“来一段”。有时我想，如果有民间故事家评选，我定要投网二一票。

那时候，网二虽身为生产队长，但家里却穷得四邻皆知。三个儿子的衣裳，从来都是旧老大，破老二，缝缝补补留老三。沉重的生活压力，使他四十岁不到头上便空空如也没几根头发了。大家闲来无事，便会拿他的“头”开玩笑。小时候不懂事，常常和小伙伴们唱一首自编的歌谣：“今天晚上有电影，大人孩子都好看，就是网二不能看，网二头上有炸弹，炸了人怎么办？”他听过算过，一笑了之。

村里的肉莊坐落于桥东，这是网二每天的必经之地，但很少有人见他走进去过。据说只在逢年过节时，他才舍得悄悄拎回小半只猪头。或许因为穷又特节约，而且老婆的眼睛又不好使，所以家中一年到头总是脏兮兮的，大人孩子的脖子上黑得几乎能种麦子。至于平常煮玉米粥，喝完了从不刷锅，而是往锅里放半碗水浸泡留存着。对此，网二的理论是：下顿煮粥可以节省面粉云云。

近乎“吝啬”的网二硬是从牙缝里省下来好多钱，并在村东的临河边上，赫然矗起三间大瓦房。人们的“啧啧”惊叹声余音未了，小儿子居然以高分考上了武汉大学，大小子做瓦工也带回来一位漂亮的河北姑娘。后来，武大高材生毕业后去了省级研究院工作，据说还担任了课题组的负责人，衣锦还乡时引来乡邻们羡慕的目光……

网二家的穷，似乎已成为了历史。但好人网二却没能享几天福，七十多岁便离开了人间。有时我想，要是现在他还活着，兴许还会穿上那条宽松裤，每天从村东走到村西，吹着欢快的哨子；或者坐在村口的老银杏树下，给孩子们绘声绘色地讲述乡村趣闻，还有那些永远都说不完的传奇故事……

金蛋

金蛋是我的小学同学，穿开裆裤时的“发小”。自幼长得眉清目秀，人高马大，可以归属于如今的“小鲜肉”范畴。严格来讲，金蛋只是我小学一年级的同学，因为我读三年级的时候他还在一年级里“蹲”着呢。虽然块头不小，相貌英俊，然智力平平，甚至还有点木纳。

按理说，金蛋本不该这样的。他出生书香门第，基因可能也不差，父亲还担任小学校长，写得一手漂亮的毛笔字，是我小时候崇敬的一位老师。金校长从小对儿子要求严格，当我们这些毛孩子还在河滩边玩泥巴的时候，他已经开始在家里教儿子念唐诗了。然朽木难雕，父亲的用心良苦，终究没能扶起这个阿斗，结果自然可想而知，只落得个“瞎子点灯——白费蜡”……后来，金蛋勉强读到了小学五年级，但耗时长达九年半，以至于如今他的同学年龄跨度有些奇怪。儿子不争气，父亲的心情一度非常郁闷。

虽然书读得焦头烂额、一塌糊涂，但金蛋的情商却显得异乎寻常的高。据说他小学四年级已经懂了眉目传情暗送秋波，只可叹落花有意流水无情。想必时代不同，认知也差不多，姑娘们或许都不大喜欢“聪明面孔笨肚肠”的花瓶男人吧？

生性顽劣的金蛋，很小便学会了抽烟。他非但厌恶读书，而且喜欢叼着烟琢磨花样翻新的恶作剧，比如挖个陷阱往坑里放几坨猪屎；月黑风高夜带小伙伴去外村果棚里偷西瓜；凌晨时分把拉炮绑

在邻居家大门的扶手上……有年夏天我们结伴去河里摘水葫芦，见水浅处已采所剩无几，不谙水性的金蛋仗着自己的大个子，不断试探着踮脚往河心移动，岂料一瞬间便滑入深潭，只留几根头发飘在水面……同学们都吓坏了，大呼“救命！”，闻讯而来的狗小一个猛子扎下去救了金蛋的命。

辍学后的金蛋无所事事，着实“疯”了好一段时间。父亲担心再这样下去儿子就废了，为了收敛他的野心，便托人给他请了个师傅，专攻木匠手艺。父亲是个明白人，知道“天荒饿不死手艺人”。他跟在师傅的屁股后面“混”了几年饭，脾气日渐平和，烟瘾却越来越大。

十五岁那年，父亲重组家庭。继母嫁过来时，带来两个漂亮的女儿。朝夕相处，日久生情，金蛋和其中一个“妹妹”走到了一起，可谓“亲上加亲”。婚后不久，便有了一个重达八斤的胖小子。初为人父的金蛋忽然成熟了许多，知道养家糊口的难，开始拼命给人家做家具赚钱，妻子也在村西开了家美发店，据说生意都不错。金校长看到儿子安居乐业、步入正轨，心情渐渐明朗起来。

金蛋家不差钱，十多年前就买了汽车。父亲交了钱让他去驾校学习，但过程令人诧异。不知道是理解能力差，还是其他什么原因，居然考了五年也没通过理论测试，最后只得退款弃学了事。去年家里又换了辆好车，因为不会开只能望车兴叹。不过这些都丝毫没有影响他的快乐，每天照样嘻嘻哈哈骑着“小毛驴”走东串西，咪咪老酒，悠哉游哉。

可能是因为太闲了，金蛋有时也意识到与时俱进的必要性。于是，前年夏天他拜十五岁的孙子为师，苦练微信入门技法，总算弄懂了怎么聊天，如何发红包。随后便开始组建“同学群”，自任群主，四处张罗拉同学们入伙，一些失散多年的同学居然也被他找到了。金蛋微信聊天有个特点，就是基本上采用语音发送方式，开场白千篇一律：“某某老同学，……”这也难怪，好多字他都写不出来啊。

这些年，农村做家具的人家也越来越少。金蛋开始尝试转型，通过与淘宝旗舰店合作，利用自己的木匠手艺，为网上购买家具的村民开展上门组装、维修服务……他终于找到了自己的定位。如今的金蛋可谓儿孙满堂，生活富足，幸福得像花儿一样！

俊发

他是我中学时期的“老班长”，一个穷人家的孩子。爸妈在他很小的时候便撒手人寰，与大龄姐姐相依为命。幼时，俊发给我的印象是邋遢的：永远的卡其裤四季不变，套在骨瘦如柴的双腿上，若有一阵风从裤腿里吹来，大概可以把他刮到千里之外。硕大的脑袋，架在细脖子上，晃晃悠悠让人颇有点担心。两条金黄色的鼻涕，常年如盘龙般挂在嘴唇上，伴着呼吸一上一下，感觉伸出舌头往上微微翘起便可以舔到……

那些年，俊发和我都是老师眼里的好学生。他的数学比我上前，而我的语文略胜一筹。不过也有例外，比如他的作文《我的姐姐》，因为写得情真意切，被老师作为范文在课堂上大声朗诵，感动了不少同学，当然也让我嫉妒了好几分钟。

因为这篇文章，促使我第一次走进了他的家。记得那是个深秋的清晨，阳光氤氲，亦不温暖。穷人的孩子早当家，由于父母去世早，青春已逝的姐姐，为了照顾弟弟俊发，耽误了自己的婚姻大事，熬成了时常被乡间长舌妇们说三道四的老姑娘。

我在门口喊他的名字，见一个瘦小的女子低头坐在门槛上洗衣服，满满的一大盆，她似乎舍不得用肥皂，只在搓衣板上来回不停地搓着，木盘里的水已然浑黑一片。俊发背着书包从漆黑的屋内奔了出来，手里拿着三只煮熟的山芋，据说这就是他一天的伙食了。生活的艰辛并未磨灭如饥似渴的求学热情。初中三年，他的综合成绩始终名列前茅。

后来，我学业未满即顶替父亲来到金山。每次回乡探亲，都会向人打听俊发的消息，均告无果。他居然失踪了！二十年过去了，正当大家以为已经客死他乡，渐渐淡忘的时候，有一天他忽然出现在人们眼前。头还是那么大，但发已经脱光……谁也不知道这些年他漂泊在哪里，经历了什么？我们都没有去追问。其实也无需探究，人在旅途，“活着”就好。

归乡后的俊发凭自己的本事，在供电部门觅得一份体面的工作。去年他用拆迁补偿款在城里购得一套三居室，把终生未嫁的老姐姐接到了身边……这些年，常有同学在微信群里鼓动俊发早日“脱单”，但他似乎不为所动，每天顶个大脑袋，乐呵呵地过着自己的小日子……