与古人同看一轮中秋月

□ 潘玉毅

天上月圆，人间月半。翻看古往今来数千年的典籍，明月皎皎，被无数人吟咏，有名的、没名的，婉约的、豪放的，大抵在文人的家里，月是常客。因为有“月”，中国从来就不缺少名篇，比如张若虚的《春江花月夜》，“以孤篇压倒全唐”，足叫人叹为观止；因为有“月”，五千年华夏文明更觉璀璨，比如“萧何月下追韩信”，成就了汉朝的四百年天下。但我觉得最迷人的是八月十五的月，尤其当它与诗歌邂逅在一起的时候。

诗人笔下的中秋月就好像举世无双的美男子，借着时间的回眸，我们可以看到“掷果盈车”、“看杀卫玠”的印迹。儒家、道家都有个观点，叫“诗以言志”，志即是心，这颗心借助语言来体现。所以透过唐人的诗、宋人的词，我们可以管窥有关中秋的历史，更可以感应深藏在诗词中间不变的情感。

一年明月今宵多。因为有着“一夕如环，夕夕都成玦”的遗憾，当中秋来临时，人们总是特别的珍视。打开《全唐诗》，写中秋的文字比比皆是：“离人无语夜无声，明月有光人有情”、“今年月明人尽望，不知秋思落谁家”、“西北望乡何处是，东南见月几回圆”……诗人笔下的中秋月竟如大众情人一般，举家团聚的人想它，在外羁旅的人想它，思念远亲的人也想它。于是，在今人、古人一同仰望夜空时，中秋月就是思念，是团圆，是乡情，是离愁，更是许多人千里共婵娟的美好心愿。

当然，对于中秋月的偏爱，不独唐人如此。苏大胡子便有一阙《水调歌头》传唱了千年：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”因为写得简单明了，把所有人的思绪都给撩拨起来了。还有那位奉旨填词的柳三变，似乎也厌倦了江湖漂泊的日子，看看中秋就要到了，“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼”。而我，在曾经负笈长安的日子里，中秋望月，常常想家，只是“归期未可期”，于是毕业经年，便回到了家乡。

《论语》里曾有记载：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”听起来似乎很深奥，其实四个字就能概括：诗为心声。可不是，每每提到中秋，提到中秋的月，铁血都变成了柔情，远行的念头全化作了似箭归心。

闲下来的时候翻阅书籍，发现“中秋”一词最早出自《周礼》，但中秋节成为固定节日却是在初唐时期。关于这个节日的起源很值得玩味：古代对月的崇拜、月下歌舞觅偶的习俗、古代秋报拜土地神的遗俗。其实，在我们周围还有不少与中秋有关的传说，像嫦娥奔月、玉兔捣药、拜月，这些典故被诗人看到，便成了诗，成了词。许多年过去，我犹然记得孩提时看过一首白居易写的诗，里头依稀有个“桂子月中落”的典故。

每逢中秋，对于国人来说，无论身在何方，吃月饼是必不可少的一个项目。明代《西湖游览志会》写道：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”如今，月饼的种类越来越丰富，味道也越来越多样，并常与酒水、茶点组合在一起，是中秋节约定俗成的文化符号。“酒至微醺臻佳境，月不能言最可人”，甚而有人认为中秋吃的不是月饼，是传统。

言及传统，自宋元以降，民间还有个中秋观潮的习俗。这个习俗在慈溪的观海卫镇，迄今仍完好地保存着。八月十五，吃过晚饭，当地人都会结伴去海边“望月”。家人、朋友，或三五个，或十来人，带着月饼带着酒，相互簇拥着来到海黄山等靠海的地方。听惊涛拍岸，看“侵天浪起”，“海天相接，潮生万里一毫端。滔滔怒生雄势，宛胜玉龙戏水，尽出没波间”，一个浪头打来，“天垂银汉，壮观江南江北”。这时，性子稳重的人便会静静地坐在一边等待“月出”，也有胆大的，跑到海涂里嬉水，学弄潮儿手把红旗海中立。不知多少时间过去，一轮明月升至中天，岸边的人便开始望月寄情，远处时不时还传来青年男女曼妙的歌声……

“海上生明月，天涯共此时。”当此时节，人们心中便只存得下这若干字了。时间在不知不觉中流走，“尘中见月心亦闲”，月亮看着我们，我们看着月亮，恰似卞之琳笔下的一曲《断章》……