忘忧与守望

陆锋

得闲，泡了一壶茶，又从书架上抽了本《诗经》翻阅。

随意翻开一面，扑面而来的就是“蘩、荇、薇”这些字眼，像一群乡下女子，带着蓬勃的活力，落落大方地站在你面前，笑容里是掩不住的草木繁盛的生命力。

在《诗经·卫风·伯兮》中读到这么一句“焉得谖草？言树之背。”这个“谖”字，我在《诗·卫风·淇奥》中亦曾遇到，“有匪君子，终不可谖兮”。谖，有忘记之意。这里的谖草，指的就是萱草。而在古代志怪小说集《博物志》中也提到过萱草，说“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”这意思便对上了。

图为萱草花

萱草，我是见过的，与百合长得极其相似。夏季，漏斗模样的橘黄色的大花在烈日下袅袅娜娜，大大方方地艳丽着，艳丽到有些俗气。《诗经疏》称：“北堂幽暗，可以种萱”，北堂即代表母亲之意。古时候，游子远行前，就会先在家中种下萱草，希望减轻母亲对孩子的思念，忘却烦忧。古时，称母亲居室为“萱堂”，后因以“萱”为母亲或母亲居处的代称，萱草便成了中国古代的“母亲之花”。

古时候，交通和通讯都不方便，子曰：“父母在，不远游，游必有方。”为人儿女应该尽量陪伴在父母身边，如果一定要远游，也要告诉父母自己要去向何方。然，古人含蓄而内敛，父母子女之间不会直接表达情感。母亲绵密的关心藏在“慈母手中线，游子身上衣”里，游子绵长的惦念写在“谁言寸草心，报得三春晖”的诗篇中。然，饶是写下了如此名句的孟郊，纵观其跌宕起伏的一生，写给母亲的诗仅三首。为世人熟知的，除了《游子吟》，便是《游子》了：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”游子远走天涯，慈母倚门凝望，母亲的眼睛只看着游子远行的方向，却看不到阶前的萱草花。孟郊用浅显的语言道出关于萱草和母亲的真相：萱草不能忘忧，对母亲来说，孩子是她最大的快乐与忧愁，而哪位母亲能忘记孩子呢？

只是，孟郊虽懂，却终究还是辜负了自己的母亲。他的母亲变成了一个守望者，只能拘谨地站在他的诗歌里。不知他离家时可曾种下萱草？母亲望断天涯路，却不曾等来远行的儿子，该是怎样的落寞与难过？

元朝诗人王冕在《墨萱图》中亦写到：灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路苦。寥寥数语，写尽母子间的牵念。

萱草虽意为忘忧，但母亲对游子的牵挂却终其一生。

天地幽暗，唯有萱草可以照亮一个母亲的心。