松影弄窗

□李美幸

经常探身来窥视我的雪松，它的树根并不在我家楼下，而是隔着一条小路。

说起来，这棵雪松也是随着我们新村一起成长的。28年，是一段漫长的岁月，它拔高长大，树身粗壮，我却从一个高大健壮的汉子，开始往下走。时间不可逆，人生不可逆。我与它，从一开始就朝着两个向度行进。

记得，刚搬来时，它还是一棵一层楼高的年轻雪松，囿于自己的地盘。不知不觉中，它已经长大了，树身高大，枝丫横逸，最终横过小路，成为一种侵入我日常视线的外来物。

十几年前，有一个文友告诉我说，松树的针叶熬煎汤水，可以明目，还有保健作用。我曾特意跑到空地去观察过它，但因为无法确定熬煎汤水的是不是这种松树，也就作罢。这大概也是我第一次认真去感受它的存在，真实地存在于我生活的同一个世界里。

其实，若非自己栽种的花草树木，一般人是不大会去注意身边的公共植物的，除非它花开嫣然，成为一道景色。

雪松的吃亏，就是一年四季一个模样。春天来了，它不会绽放明艳的花朵，去吸引人们的视线；秋风渐冷，它也不会抖落一身绿影，给人们一种落叶飘零的悲凉。这么多年来，它一直根植在那儿，以一种静穆的姿态，厮守着身下一方泥土，静穆到很多人都忽略它的存在。

但它一直静穆地成长着，一直到它的树梢蹿过五层高。这树梢长得奇特，就一根光溜溜的杆子，上面应该也有极细的分蘖，那是为以后枝叶横逸的准备，但现在没有长出叶子。其实，雪松的叶子，也是我用最普通的语言的表达，它的叶子是一簇簇的，而不是一片片的。

在树梢拔节的同时，它的树身也长到四层楼。这个高度，已经超过我家楼层，所以，我有一种被窥探的感觉。但它不是从楼下直接窜上来，直愣愣地出现在窗前，而是旁逸，被风一吹，突然探过来，仿佛是一个调皮的顽童，荡着秋千晃过来，偷窥一眼，又疾速闪回去，所以给了我一种是来张望我宅在屋里干什么的想法。

白天，我还能忽视它的窥探，但晚上，它随风摇曳地晃荡着，像是在嬉戏，在跟我玩躲猫猫，又像是一个不速之客，出现在我家的窗户上。

夏天，海边的夜晚，风会莫名地变得急速。它高大的身体，也像是没准儿似的晃来晃去。映在窗前的树影，也变成不可捉摸，使我常常怀疑它想敲窗进来。

雨夜，尤其是台风天那种风雨交加的晚上，风声呜咽，雨点击窗，这个时候，它晃荡的影儿，就像是急着在跟我诉说，哀求我打开窗子让它进来。而我，常常是无情地关闭窗子，放下窗帘，拒绝它的影子侵扰，任凭它隔着窗户，在暴风骤雨中剧烈晃荡着，呜咽悲鸣。

相比于这种台风雷雨弄出的声响动静，雪就是一种安静的拜访。金山傍海，地处沪浙交界处，下雪是一件很稀罕的事儿。但记忆里有过两次大雪封门的印象。一次是下午开始飘雪，然后一夜大雪纷飞，隔日早上起来，天地皆白。急急忙忙探身窗外，去寻找雪松。它却像被施了魔法一样，隐身不见了。再仔细找，原来，大雪覆盖了它，它就像一个巨人，披着一件白色的袍子，一动不动地矗立在那儿。

还有一次是晚上静静地下雪，早上起来上班，感觉这个世界是静音的，后来明白，松软的雪，是隔音的。那天也曾找过雪松，当然它还在原地，但就是那么一刹间，感觉它被白雪覆盖了，隐身了。

于是想，树型像一个塔的它，越到上面越小，反过来，雪纷纷地从天上掉下来，被它一层层承接着，最终积雪成了一个白塔，一个白色巨人。

不知道是不是因为这个原因，人们给它起了这么个可爱的名字——雪松。

后来知道，雪松分雌雄株，雄株在20龄以后开花，而雌株要迟上30龄以后才开花结籽。如果这棵一直探身来窥视我的雪松是雌株，再过一两年，它应该也要开花结籽了。