回乡偶书

□张卫兵

今春回家，推门进入老屋，燕子窝还贴在墙上，父亲的犁耙和锄镐孤独地躺在屋角，还有蒙尘已久的木板床，一台老式收音机，我读初高中时的课本和辅导试卷……屋内弥漫着一股淡淡的霉味儿，那是老屋的体香，像父母温暖的手掌，嗅到它，一股莫名的亲切感油然而生。

母亲常做瓦罐煨饭给我吃，瓦罐内放一些萝卜片和干虾米，饭熟后，再撒些小葱花，热烈的香气就充盈着日子的每一个缝隙。那时的母亲也还年轻，什么活都能干，不怕苦，不怕累，也不怕难，没有大喜亦无大悲，用清贫和俭朴的生活态度，与周遭一切保持着和谐，只是平静的日子总是不堪秋雨的摧折，疾病和离散常常冷不丁造访寻常人家。

母亲一走竟成永诀，伴随而来的是没有尽头的漫长思念，此时的我不到13岁。生活的重担不由分说就全压在父亲肩上，之后的日子用苦不堪言来形容也不为过。

桌上那台旧收音机，父亲听了不止十年，它常常艰难地发出噪声，似乎永远处于缺电的状态，不知道父亲听还是没听，但收音机总在他身边，别人有事上门，只要收音机还响着，就一定能找到他。

后来我逐渐明白了，空旷的山野和寂静的屋子，收音机并不清晰的声音，让父亲不再感到孤单。

躺在屋角的那几件农具，已锈迹斑斑，它们曾是父亲最亲密的伙伴，一个也不能少的伙伴。抚摸那把锄头，我不由得轻吟起那首《悯农》来，一个“悯”字道出诗人对普天之下农人的万般怜惜。记得老师讲解此诗时，我内心不时产生阵阵痛感，那是因为我的思绪不由自主地飞到烈日当空的原野，看到父亲正躬着镰刀般的脊背辛勤锄禾，汗飞如雨的情景。父亲的一生是春种秋收的一生，那一颗颗粮食，无不是他汗水一滴滴滋润凝结而成，它们不仅满足了一家人的生存之需，让我们安然地走过四季，也让我们懂得那句“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维坚”谚语的深刻含义。

父亲去世前的那几年，腰弓得厉害，眼花耳背，手脚也不利索，再也挥不动锄把了，我把他接来与我们一起生活。父亲不善言语，这一性格也延续在我的血脉里，父子之间的日常交流并不多。可以想见，身处车水马龙，人声鼎沸的异乡都市，父亲的内心依然是孤单和寂寞的。

前几年，老家邻里都盖起新房子，父亲羡慕不已，曾偶尔在我面前嗫嚅过，父亲的言外之意，我懂。那几年，正是我日子过得最为紧巴的时候，房贷加车贷，女儿又在上大学，哪来的钱回老家建房。

父亲去世几年后，家乡那几间老房子依旧孤独，苍凉地立在风中。那天，我在老屋独坐了很久，心，安静得像一粒尘埃。

我并不是要作什么忏悔，漂泊与重塑可能是我今生的宿命，离开家乡三十多年，从一座城市走到另一座城市，从一栋楼爬到另一栋楼，我们辛勤工作，不懈奋斗，不断适应着日新月异的时代变化和节奏，努力追求并创造着属于自己的幸福与美好，从土生土长的农家子弟变成异乡都市的新市民，生活质量与三十年前相比，不可同日而语，我们感恩这个时代，也感恩家乡给我们出发的原初动力。

我们在汹涌澎湃的城市化浪潮中，踏浪而行，虽然脚步匆匆，但不管走多远，走多久，家乡这个给我们血脉胎衣的生养之地，在游子的心中永远不会遗落，那是星河云影，那是暗夜珠光，也是执着的信念。