好久不见

□陆安琪

冬天来得太快了，晶莹的玻璃杯亮晶晶的，滚烫的热水一浇，杯底的桂花丝猛地浮起又落下，袅袅的白烟模糊了空气，雾丝打着旋儿上升，我皱了皱鼻子，垂下眼帘，淡淡的桂花香，记忆中的他，好像也是这样。

或许是真的很久了吧，他的样貌我已经记不太清了，只知道他很高很高，比天还高，一伸手便能碰到院前的桂花树，一双粗糙而厚实的大手轻轻托起我，他的肩膀不宽，却很舒适，跨坐在肩头，脚在胸前一点点，走过一段不长的石子路，延伸至天边尽头，赶上小贩收摊吃上一碗冒热气的小云吞，那是我离云最近的时候。

小时的白天好像更长些，长长的光晕泛着涟漪，他就喜欢坐在藤椅上搂着我讲故事，那时正值八、九岁，爱看些图书，读到一本有趣的便吵着要他看，他总会略略瞥一眼书名，紧紧眉，把那比砖头还沉的大方块塞进我怀里——《红楼梦》。“这才是好书。”他眼角微微上翘，眉梢带着我看不懂的愉悦，还有些洋洋自得，往往这时，他还会抿上一口茶，小咽一口，发出一声舒叹——他总爱吃烫的。眉头舒了舒，骨头酥了似的，懒在藤椅上，绿意在竹叶上滋生，细碎的疏影斑斑驳驳，像是姗姗来迟的春三月，他在阴影中，又开始讲大道理，约莫是这个原因吧，我老在背后叫他“叽里咕噜”。

不仅如此，他还是个不折不扣的养生专家。外婆做的桂花蜜饯是一等一的好，幼时嗜甜的我更是爱不释手，用木勺舀起满满的闪着彩虹色的糖浆，塞入口中——我不爱泡水。满满的幸福感。可他每次见了都要轻 呼我的大名，揪揪我的耳朵，那一连串的大道理听得我云里雾里，那窜起来的幸福小人偷偷缩了回去，只留下一具空壳与他对话——我那时曾想赠他一个“唐僧”的称号，可惜胆大心粗，目标谨慎，接受了一个小时何为尊重的思想教育后，不了了之，无疾而终。切，叽里咕噜。

他不光话多，还自诩是个唯物主义者，每逢外公外婆到庙里拜佛烧香以求健康安乐，新年好光景，他都躲在家里，任凭他姐——也就是我外婆，怎么喊都不去，嘴里还念叨着封建思想的弊端，妄图反客为主，劝导外婆悬崖勒马，外婆哪不知叽里咕噜的性子，锁上家门，为他多上了一炷香，以求宽恕。

可能是天气太冷，把青烟截断了，上天并没有收到这份道歉吧，又或许是他太过相信现实了，当一个人过于肯定一件事时，现实总会给他当头一棒。那天雨下得很大，一颗颗雨珠砸在地上，也把这个家砸的晕头转向。“不就是食道癌嘛，有什么，不是，要我说，东西还得是吃烫的，舒坦！”他笑着，眯了眯眼，紧抓着报告单的手微微颤抖，我从未觉得那双手如此脆弱，好像一碰就会不堪重负而碎裂。那一夜，他话格外多，我默默跟他到桂树下，听他滔滔不绝地讲故事，他讲的很碎，很乱，和以往挑我爱听的不同，他好像是要把自己所有拥有的都说出来，我不知道该怎么办，只能拉住他的衣袖，他反手紧扣住我的手，像抓着救命稻草似的，我从不知道他的力气如此之大哦，第一次意识到他长满老茧的手握人会生疼，他不愿看我的眼睛，却只是不停地说着，直到嗓子沙沙的，好像是说与我听，亦或是自言自语，良久，他开始猛的咳嗽起来，像要是呕出血来似的，我猛地挣开他的手，倒来一杯热水，“哐当”，玻璃杯一块块碎在地上，落了一地月光，清脆的声音像是暂停键，我从浑噩中惊醒过来，一切都不一样了。

他始终没有在医院度过后半生，选择了保守治疗，他话还是很多，兴致上来了，讲个没完，或许是意识到自己没资格再管我的饮食，在我吃甜食时，也会要一口，过过嘴瘾，只是再也不碰热的茶水，我也在没听过他那舒服的轻叹声了。后来，知道自己大期将至，终究还是失了那份泰然，踏上这辈子从未走过的台阶，到了神庙里恭恭敬敬的上了几柱香，未知苦处，不信神佛。只是迟来的终究是无用的，过了没几日，他便走了。

岁月在小小的空间里折叠，翻开，同今秋一般淡淡流长，不知何时退去，时间同云海般拉长远走，只留我一人在原地徘徊。人在时，花不知开了多少次，人走后，花不知落了多少回。满枝吐玉，一树一树的花开，是思念在疯长，夜卧寒榻，挑灯离院，留茶飘香，扶桂轻嗅，清香在书页末尾描摹，末了一句；好久不见。