我们永远属于“国家队”

□ 吴 旭

一转眼，离开部队已十年。十年前，我携笔从戎，从学校到晋西北高原，投身火热军营，服役于太原卫星发射中心某连，曾参与多次长征系列运载火箭发射保障任务。现在，每当看到火箭腾空飞天的场景，心中不由想起在“国家队”的日子。

经过多轮筛选，我如愿穿上迷彩。从上海出发时已是初冬，随着列车北上，草木逐渐枯黄。绿皮车驶入黄土高原，俨然一副肃杀的景象。到了驻地，班长带我们去食堂，亲手端来一碗热腾腾的小米粥，至今还记得那个味道。我问班长，这里就是太原吗？他告诉我：这里是军事重地，承担着重要发射任务，不该问的不问，不该说的不说，这是你要学会的第一条纪律。

新兵连的三个月，如同三年一样漫长。每天迎着晨曦微光跑步，清晨限时整理内务，白天集中理论学习，寒风飞雪中练习队列，夜晚灯光下踏鼓点，夜深人静时站岗执勤。每晚一躺下就秒睡，但不定时会响起紧急集合的哨音，随时进入战备状态。经历了摸爬滚打，感悟到团结的力量，我们的步伐从散乱到铿锵，内心从脆弱到坚强，这是刻骨铭心的蜕变。

冬去春来，新兵下连，我分到最一线的连队，守护火箭发射塔架。除了军事训练，另一个重要任务就是上阵地学习专业知识，熟悉操作流程。有任务进场，我们既激动又紧张，激动的是能亲密接触火箭，亲身参与航天事业，紧张的是不能出丝毫差错。每到最冷的月份，发射场室外最低气温低于零下30度，而卫星封闭区的温度要保持在20度左右，除了保温塑料泡沫，还需要其它保温设施，直到送她一飞冲天。当发射任务进入倒计时，我们总是最后一批乘车撤离。汽车开到安全地带后，一听到火箭点火起飞就赶紧往回开，赶在第一个到达现场，对发射塔架进行检修。

每次任务结束，集体观看央视新闻联播时，大家会格外关注，虽然镜头没有聚焦我们，但只要看到穿着“中国航天”制服的工作人员，那就是我们。当听到“任务圆满成功”时仍会十分激动。

驻地群山上，有古烽火台，一直很想上去看看。任务间歇期间，有一次与战友结伴登台，记得当时写了一首《浪淘沙·登古烽火台》：碧草云天，万壑沟千。久慕烽台雄姿，恨未登临一览。遥想令公当年，三军旗鼓，边塞争锋，几度战地狼烟。新城旧垒，草木翩跹。赤胆忠魂犹在，埋名隐姓无言。他日银屏忽见，乘风御箭，踏浪穿云，骄傲中国航天。

有一次，我轮到中秋节站夜岗，当时突然很想家，提笔写下《忆秦娥·中秋夜》：中秋夜，佳节团圆两相别。两相别，月出东山，乍圆还缺。乐享孤寂志弥坚，高原守土苦当甜。苦当甜，往事休提，赤忱心间。

退伍卸衔仪式上，我泣不成声，班长说：之前你是一个士兵，以后你是一个老兵。十年后，偶然遇到当年战友，我邀请他一起打羽毛球，闲聊中，旁边一位教练说他以前是国家队的，后来退役了，我说我们也曾是“国家队”，天上有好几颗卫星是我们参与发射的，大家哈哈大笑。我为自己当初的人生选择而庆幸，更为中国航天人的称号而骄傲。阵地已换，初心不改。我们永远属于“国家队”。