就是那只蟋蟀

月亮晃晃悠悠攀上半空，洒下漫天清辉。凉风一阵阵吹过，将篱笆墙的影子吹得忽远忽近。我在院子里闲坐，耳畔忽然传来一阵细碎的“唧唧”声，时断时续，像是谁在轻轻地拨弄着丝弦。

循声而去，俯身细看，是一只蟋蟀，正伏在墙根下吟唱，节奏时而急促如雨点敲窗，时而舒缓似流水绕石；鸣声清透，自墙角向四周漫开，仿佛要把整个秋天的心事都唱进无边的夜色里。

蟋蟀是秋夜里最执著的歌手，从日头西坠唱到月上柳梢。在乡下，场院边的柴垛里、田埂旁的草丛里、墙角的瓦砾堆中，到处都流淌着它们的歌声。儿时，我和小伙伴们常趁着月光捉蟋蟀。蟋蟀在草丛里吟唱，我们的小身影在泥地上晃。哪里有蛩鸣响起，哪里就有趴在地上的小脑袋。我们轻手轻脚地靠近蟋蟀，张开双手朝声响处猛地一扑，一只蟋蟀就落入掌心。我们把捉来的蟋蟀放进小竹笼里，搁在窗台上，夜里枕着“唧唧”声儿入眠。偶尔夜半醒来，看见笼子里的蟋蟀敛着翅膀歇着，总担心它活不到天亮，就拎起竹笼来到院子里。竹笼盖一掀开，蟋蟀立即蹦蹦跳跳地窜向草丛，瞬间亮起了嗓子。那时，我总疑心蟋蟀是由田间的庄稼化身而成的，不然，为何它一挨着泥土就能恢复生气呢。

人总爱把心事托付给虫鸣，好像蟋蟀也懂人世悲欢。而蟋蟀们只是循着时节吟唱，为生存，为繁衍，为短暂生命寻一个出口。世间的共情本就不必事事相通，只需一声声蛩鸣，把秋风揉碎，把月色敲成点点星光，把人唱得心里发软。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从羽化成虫到生命终结，蟋蟀存世不过一百天左右的时光，可生命的珍贵从不在长短，而在是否认真地活过。有人活得轰轰烈烈，像盛夏的惊雷；有人过得平平淡淡，如秋夜的蛩鸣。可谁又能说细微的“唧唧”声就不比惊雷更动人？像蟋蟀那样，在属于自己的时节里认真吟唱，努力活着，便不负时光。

想起家乡的农人，性子也和蟋蟀一样，他们年复一年地在土地上俯身劳作，春种、夏耘、秋收、冬藏，凭着一股韧劲，把生活的滋味都熬进了一粥一饭、一种一收里，把每一天都过得踏踏实实。

月挂中天，夜已深，墙角的蟋蟀依然在歌唱，“唧唧”声随风漫过篱笆墙，漫过远处的稻田，融进了无边夜色里。流沙河写《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞……”是的，就是那只蟋蟀，在我的窗前吟唱，在你的窗前吟唱，唱出了人们心底的念想和羁绊，鸣声跨越时光，在夜空久久回荡。

王同举