父亲赠予我的(上）

□秦万年

岁月悠悠，似水流年。一晃，父亲离开了已整整二十二个春秋，我时常想起他的点点滴滴。

父亲是个老实巴交的篾匠，清瘦，发稀，寡言。那时，他在远离家乡的亭林竹业社做工，苦差事，活儿多，但他不在乎。凭着一身精湛的手艺，在物资匮乏的年代，养活了我们一家子。

在我童年的记忆中，他的那双大手因为常年劳作，表面显得异常粗糙，一到冬天便四处龟裂，医用橡皮膏成了标配。但是，经由这双手做出来的篾席等各类竹编艺术品，城里人却甚是喜欢。父亲退休后，每次从家乡扛几捆过来，几乎都被“秒抢”一空。他的竹编手艺经口口相传，当时在方圆几里的小镇内，曾经一度小有名气。我想如果他活到现在，或许可以申报非遗传承人了吧。

父亲是个急性子。说话急，期期艾艾，吐辞吃力，“结巴”了一辈子；吃饭急，母亲和我刚吃上几口，他已经下去两碗了；“走”得急，络腮胡子还没来得及刮，便猝然离世，撒手人寰……

80年代初期，我刚到亭林上班，每次和父亲一起出去，路上总会遇见很多熟人，奇怪的是：他们无一例外地都会亲热地喊他“娘舅”。对此，我颇有些疑惑，搞不懂这些人为啥都这么喊他，也不清楚这个称呼到底怎么来的。

后来，有次在车间里和一位年长的同事闲聊，才明白那些内心散发出来的朴素情感，应该都是源自父亲长年累月的“好”。人们感恩于他的善良，回馈亲情般的友好。若干年后，我去亭林办事，偶遇当年曾与父亲共事的长者，尽管多半已经步履蹒跚，思路不太清晰，甚至有些木讷，却不妨碍他们忆及当年“娘舅”的好。

父亲从小家境贫寒，没有上过一天学，是个目不识丁的“睁眼瞎”。为了寻求生计，他十多岁便跟随篾匠师父四处漂泊，历经万般苦难，最后辗转来到亭林落脚并安顿下来，留下母亲和我守在家乡的煤油灯下，日夜期盼着远方的好消息。

然而，“消息”是需要媒介传递的。拿什么来传递呢？那会儿电话还是稀罕物，更没有微信，人们的交流方式基本局限于书信往来。每个月他都要寄钱回家，总有些话想对我们说，比如关心母亲的身体状况，询问我的在校表现等等，可是父亲大字不识一个，信函只能通过口述请人代笔来完成。他是个要强的人，总感觉欠了别人太多，心里不是个滋味。

于是，他报名参加了单位组织的扫盲班，白天拼命干活，晚上挑灯苦读。从横、撇、竖、捺起步，再到一个个方块字，慢慢过渡到一些简单的句子……父亲是个聪明人，一学便会，点拨即通，所以进步神速。

那年暑假，我来到父亲后来供职的机关传达室，惊奇地发现他已经可以在分发报刊的角落上，歪歪扭扭地用铅笔标注某某科室以及老张、老刘的字样了，有时戴上老花镜阅看报纸，甚至可以慢悠悠地把标题读出来。虽然知道多半也只能看懂个大概，但我还是真心为他感到骄傲。之后，寄回家的信函慢慢多了父亲的手笔。尽管看上去字迹东倒西歪，文句也不太通顺，但却自带亲情温度。记得当时放学后，我最喜欢干的一件事，就是给父亲的来信添油加醋，然后拿起来大声反复读给母亲听，这给清贫无趣的生活添了些许温馨和快乐。

            （未完待续）