白露帖

□王太贵

露从今夜白。夜幕中，头盔下的天空

垂下怜悯的月光和水气。桂花害羞

夜晚时香味更浓些，如宣纸上未干涸的墨痕

如果再添一笔，这个字就瘫痪了

档案馆开着门，进去的人很久没有出来

发黄的纸页里，有人种下银杏树

浓阴匝地，覆盖了这栋新派建筑

也有人从这浓阴，回到故乡的堤坝

失语多年的人，总会在白露时说出

家乡话。风凉、花静，船头遇到浊浪

笔尖独独忘了姓氏的起笔。站立船尾

抛下滚钩，上游的房梁，在水里浸泡成

浮肿的关节。白露湿了月光，骨子里的疼痛

每年都会加重一些。提笔，约等于收钩