柿饼里的光阴

□余娟

北方的深秋总来得急，前几日还见满树青果，一场薄霜后，柿子便红得透亮，像挂满枝头的小灯笼，把整座小院都照得暖融融的。

我幼时最馋这口甜。放学后总爱攀着老柿树的枝桠，挑最红的果子摘。熟透的柿子软得像水囊，指尖刚触到果皮，汁水便顺着指缝往下淌。

这时，祖母总在树下张开围裙接着。待我跳下树，她便用小勺挖去果核，将果肉盛在粗瓷碗里，撒一把炒熟的芝麻。我捧着碗蹲在门槛上，吸溜着吃，甜得直眯眼。

祖母则把剩下的柿子收进竹匾，说要晒柿饼。削柿皮时，刀刃贴着果肉游走，橙红的皮打着旋儿落下，像片片燃烧的枫叶。削好的柿子整齐码在苇席上，圆滚滚的。

晒柿饼要选连着几日晴好的天气。祖母每天清晨把苇席搬到院中，傍晚又收进屋檐下。她说：“露水重，沾了要发霉。”我常蹲在席边看柿子变化：头两天还饱满水灵，渐渐便蔫下去，皱巴巴的，像老人布满沟壑的脸。

最妙的是“捏柿饼”。待柿子晒到半干，祖母便戴上老花镜，逐个给它们“按摩”。她的手指灵活得像在弹琴，轻轻一捏，果肉便软和下来。“得捏出空腔，糖分才能聚拢。”

晒好的柿饼要上霜。她把柿饼收进陶瓮，层层叠叠码好，最上面盖一层干净的棉布，密封严实。“让它们在瓮里睡几天，糖霜就出来了。”我总忍不住偷偷掀开布角看，起初柿饼还是暗褐色，几天后表面竟泛出层白霜，像落了层薄雪，又似老妇人鬓边的银丝。

祖母捏起一个，轻轻掰开。琥珀色的果肉拉出细长的丝，在阳光下闪着光。我咬一口，甜而不腻，软糯中带着嚼劲，比鲜柿多了份醇厚。

我到城里读书后，每年深秋仍能收到祖母寄来的柿饼。用牛皮纸包着，系着麻绳，打开来还带着老家的阳光味。

去年秋天，祖母摔伤了腿，不能再爬梯子晒柿饼。我特意请假回家，学着她的样子削皮、摆席、捏柿饼。手指被刀划破过，被柿汁染得发黄，被太阳晒得脱皮，可看到苇席上渐渐缩水的柿子，竟生出种莫名的踏实。

前几日收到祖母的信，薄薄的信纸里夹着片柿霜。她说，今年柿子结得少，只晒了这点霜，让我泡水喝，清肺去火。我舔了舔指尖的霜，甜中带点涩。

我想，等霜降过后，该回家帮她晒柿饼了。毕竟，有些味道，只有用双手慢慢揉搓，用时光静静等待，才能品尝出其中的真味。